lactoriacornuta . (lactoriacornuta) wrote,
lactoriacornuta .
lactoriacornuta

Categories:

Битлз на продажу: виниловое подполье в СССР.

Битлз на продажу: виниловое подполье в СССР

Издание: BBC Russian

Автор: Аксенов Павел




Фарцовщики часто собирались у магазинов грампластинок - перед входом в государственный магазин можно было купить настоящий диск 'Битлз'

Было бы неправдой сказать, что в СССР не было совершенно никакой возможности послушать "Битлз". Записи группы выпускала даже на отдельных пластинках фирма "Мелодия". Однако настоящие, "фирменные" диски можно было достать только на черном рынке и только за очень большие по советским временам деньги.

Чтобы купить настоящую пластинку "Битлз", привезенную из-за границы, один мой хороший знакомый, будучи на тот момент старшеклассником, продал за 35 рублей новые кроссовки. Еще "пятерку" он добавил из копилки.

Это было начало 80-х годов, и 40 рублей в тот момент было почти половиной месячной зарплаты начинающего советского инженера, но этот диск он купил, можно сказать, по дешевке - пластинка могла стоить и больше.

Примерно в те же годы свои первые заработанные на Государственном подшипниковом заводе (в рамках школьной производственной практики) деньги я потратил на запись двух альбомов в легальной студии звукозаписи - помню, этой были Rubber Soul и Magical Mystery Tour.

То, что в студии торгуют иностранной музыкой, в середине 80-х уже почти никого не удивляло - советская подпольная торговля иностранными товарами, как ее еще назвали - фарцовка - переживала настоящий расцвет. Под конец десятилетия пластинки, видео- и аудиокассеты продавались и распространялись уже практически открыто.

Битломанам 1970-х, и, тем более 1960-х годов приходилось шифроваться в лучших традициях иностранных шпионов.

"Дискоболы"

Большинство сделок совершались по предварительной договоренности - в сообществе меломанов друг друга многие знали в лицо, и рынок во многом существовал внутри "телефонной сети". Однако были и самые настоящие рынки, стихийно образовывавшиеся в различных местах.

В Москве в конце 1980-х таким местом стал ДК имени Горбунова - знаменитая "Горбушка", в Петербурге еще до этого черный рынок образовался возле Петропавловской крепости. Было много и других мест - рядом с магазинами "Мелодия", "Домами культуры" или просто в парках.

Знаменитый с советских времен музыкальный издатель, руководитель лейбла "Отделение Выход", специализирующегося на редких записях советского андерграунда, Олег Коврига рассказывает, что одна из тусовок московских, как они себя называли, "дискоболов" встречалась в людном месте - на станции метро "Октябрьская-кольцевая".

По его словам, хотя в толпе и можно было затеряться, дело все равно было опасным - в любой момент милиция могла устроить облаву: "Один раз мой друг, которого звали Коля-милиционер, потому что он когда-то там служил, он один раз своего бывшего коллегу слегка в нокаут послал. От страха - ведь тот хотел отобрать диски".

По словам Ковриги, для них диски были ценностью все-таки скорее культурной - на "Октябрьской" ими больше обменивались, а не торговали. Но ценность музыки как товара тоже была высока.

Дорогой товар

Цены на пластинки "Битлз", как рассказывает другой известный музыкальный деятель - Артемий Троицкий - зависели от страны производителя и аппетитов продавца.

"Английские или американские диски котировались очень высоко. Французские или итальянские - поменьше. Ну а какие-нибудь болгарские стоили и вовсе недорого. Какой-нибудь новый альбом "Битлз" запечатанный, свежий, не игранный, вполне мог стоить рублей 50-60-70. Все зависело от алчности продавца", - вспоминает Троицкий.

Михаил Иванов, автор интернет-сайта, посвященного музыке "Битлз" в советской культуре, рассказывает, что по мере удаленности от центра цены на пластинки сильно росли.

"Цены росли пропорционально удаленности от Москвы и, например, в районе Урала могли достигать 200 рублей за диск. То есть в три-пять раз выше московских. Во всех более-менее крупных городах были свои точки - источники "заразы", где и совершался этот круговорот тлетворной музыки в природе. Что касается конкретно "Битлз", то проблема была не достать, а купить - цены кусались", - рассказал он.

При этом, учитывая, что диски в Россию вообще привозили тайком и поштучно, даже до крупных городов в центральной России они доходили довольно редко.

Подпольная звукозапись

Как рассказывает российский журналист Андрей Логутков, в городе Орле в 70-х годах "бизнес" делался не столько на самих пластинках, сколько на записях.

"Пластинки к нам очень редко попадали. Как правило, это были первые копии на магнитофонной пленке, желательно 10-го типа. Пленка типа 10 не рвалась, но тянулась - и все равно это была какая-то нанотехнология по сравнению с шестым или, не дай бог, вторым типом. С таких первых копий и были сделаны все мои лучшие записи в период с 1972-го по 75 год", - рассказывает он.

Появление магнитофонов произвело настоящую революцию - до этого записи слушали на самодельных "дисках", записанных на старых рентгеновских снимках. Называлось это записи "на костях".

"За Sgt Pepper's я заплатил своему старшему приятелю 60 копеек - меньше недели экономии на школьных завтраках, никаких проблем. "Белый альбом" обошелся в рубль, и он стоил того. Я с огромной радостью обнаружил на нем Glass Onion, который впервые услышал с пластинки "на костях". Набор этих пластинок мы нашли на помойке и сразу пошли слушать", - вспоминает Логутков.

Записи были отдельным сегментом подпольного рынка. В больших городах - Москве и Ленинграде - цены на записи были, конечно, выше орловских. Но и писали, как вспоминает музыкант, лидер группы "Оптимальный вариант" Олег Чилап, с настоящих, "фирменных" дисков.

Их либо лично приносили на дом, либо, по близкому знакомству, отдавали писать на ночь, и цена записи одного диска начиналась с трех рублей.

"Цены росли. Трех рублей уже было мало - могли за пятерку какой-то особо ценный диск дать записать. Самый топовый альбом Джорджа Харрисона, тройной - All things must pass, который вышел в декабре 1970-го, он был в коробке. Это был первый в истории тройной альбом. Его давали за пять рублей, за семь рублей", - рассказал музыкант.

Легче было тем, у кого дома была хорошая музыкальная аппаратура - они могли переписывать себе музыку бесплатно, в качестве платы отдавая качественную копию на катушке или кассете.

Каста

Меломаны и фарцовщики - основные участники этого рынка. И хотя интересовались они одним и тем же, цели и задачи у каждой из этих групп были свои, а отношения между ними - довольно натянутыми.

"Те люди, которые занимались этой коммерческой деятельностью, в среде настоящих ценителей музыки никогда не котировались. При возможности, в лучшем случае, с ними переставали общаться", - рассказывает Олег Чилап.

Однако подпольные советские бизнесмены, промышлявшие торговлей пластинками, на самом деле далеко не всегда настолько уж далеко отстояли от своих клиентов.

Вряд ли можно было подпольно торговать пластинками, не разбираясь в музыке, и разбираться в ней, не будучи всерьез увлеченным человеком.

При этом участники рынка, какими бы ни были между ними отношения, представляли собой некую касту - со стороны попасть в нее было довольно сложно, во многом - из-за придуманной системы уловок и хитростей.

"У бывалых спекулянтов был общепринятый запас словечек. Например, 10 рублей были рублем, 50 рублей - пятаком, сотня - червонец. И вот такая история - подходит тюлень-покупатель, открывается портфель, перебираются диски. Эта сколько? - трояк, эта? - пятак, эта? - трояк и так далее. Покупатель видит, что ему попался какой-то идиот, и набирает десяток пластинок по дешевке. Ну и, конечно, за этим следует немая сцена, а тюлень становится на копейку грамотней", - рассказал Михаил Иванов.

Бывало, что незадачливого покупателя могли и обмануть, подсунув конверт с другой пластинкой. В одном из фильмов Карена Шахназарова - "Исчезнувшая империя" - главный герой покупает на черном рынке пластинку Rolling Stones, и уже дома обнаруживает, что ему продали в конверте "Лебединое озеро" Чайковского.

По словам Артемия Троицкого, такие ситуации иногда происходили: "Это практиковалось еще со времен дисков "на ребрах". Покупал человек, скажем, рок-н-ролл Литтл Ричарда, а ставя его на проигрыватель, сначала слышал несколько тактов Tutti Frutti, а затем такой издевательских голосок: "Американской музычки захотелось, фарца поганая?".

Опасная работа

При том, что многие меломаны действительно были недовольны высокими ценами на пластинки, продавцы объясняли это тем, что доставали их с очень большим трудом.

Часто курьерами выступали артисты, которые ездили на гастроли, ученые, моряки торгового флота, специалисты, работавшие на иностранных объектах.

Диски везли из-за границы тайком, рискуя, как минимум, лишиться их на таможне, став при этом "невыездным".

Для тех, кто продавал или покупал диски на "толкучках", попасться с ним при облаве означало не только лишиться драгоценного (во всех смыслах) альбома - потом из отделения милиции следовало обязательное письмо по месту работы, и если человек состоял в КПСС или комсомоле, то его ждали осложнения по "политической линии".

Для студента-комсомольца в Советском Союзе такими осложнениями могло стать в результате и отчисление из института.

Пластинка-почтой

Одним из стабильных каналов поступления иностранных пластинок в СССР была, как ни странно, почта.

Как рассказал журналист из Таллина Айвор Валдре, его друзьям часто присылали диски родственники-эстонцы, оказавшиеся после присоединения республики к СССР по ту сторону "железного занавеса". "Те пластинки, я думаю, в основном и участвовали в процессе обмена у меломанов в Эстонии", - вспоминает он.



Aug. 10th, 2020 at 9:04 PM
reposted by ded_vasilij


yanson
pora_valit
«ВЫ ТАМ НИКОМУ НЕ НУЖНЫ': 10 САМЫХ РАСПРОСТРАНЕННЫХ МИФОВ ОБ ИММИГРАЦИИ

Вместе с психологом Евгенией, специализирующейся на вопросах иммиграции, автор канала “Жизнь эмигранта” на “Яндекс.Дзен” разбирается с тем, кто же такие иммигранты и как в странах постсоветского пространства относятся к иммиграции в целом.

Миф № 1. «Вы там никому не нужны» Это манипулятивная попытка принизить собеседника и возвыситься в собственных глазах, заняв главенствующую позицию в разговоре. Желание поднять себе самооценку за счёт другого — не самый работающий способ наладить отношения с людьми. С манипулятором бесполезно вступать в полемику: у него есть своя психологическая цель — придавить вас, и на любой аргумент он найдёт ещё один. Вы будете чувствовать себя в ловушке, он — торжествовать, ведь он как бы прав. Зачем доставлять ему это удовольствие?

Миф № 2. «Где родился, там и пригодился» Современная статистика с вами не согласится. По данным ООН, 272 миллиона человек, или 3,5% населения Земли, — мигранты. Это каждый тридцатый житель планеты. И тренд усиливается. Россия — четвёртая в списке самых «покидаемых» стран. К тому же тренд на удалённую работу тоже растёт ускоренными темпами, в том числе благодаря пандемии. Почему человек не может выбирать, где ему жить, если он может работать откуда угодно?

Миф № 3. «Если ты уехал, значит, предал Родину» Хочу в ответ на этот миф привести историю, рассказанную Денисом Драгунским в произведении «Мыслепреступление». Известную переводчицу Татьяну Гнедич арестовали в начале 1945 года. Она сама на себя донесла. В чём же девушка созналась? Оказывается, по просьбе британского дипломата она перевела поэму Веры Инбер «Пулковский меридиан» на английский, причём стихами, для публикации в Лондоне. Дипломат сказал: «Вот бы вам поработать у нас, как много вы могли бы сделать для русско-британских культурных связей!» Напомню, что СССР и Великобритания были союзниками. Идея поездки в Англию застряла у Татьяны Гнедич в голове — и она сочла эту мысль предательской. Поэтому заявила сама на себя. То есть созналась в мыслепреступлении. Её осудили на 10 лет ИТЛ (измена Родине, неосуществлённое намерение). Однако гримасы жизни не кончаются с отменой выездных виз. Вот какая-то петербурженка написала в Газета.ру про «девять причин, по которым она уезжает из России». И народ активно обсуждает. Почти две тысячи комментариев. Всплывает тема предательства и измены. Предательство (измена Родине) — это переход на сторону врага во время войны или шпионаж в пользу иностранного государства. И всё. Переезд в другую страну ничего общего с предательством не имеет. Это как надо было изнасиловать людям мозги идеей «осаждённой крепости», что даже современная молодая женщина считает свой отъезд за границу на ПМЖ чем-то нехорошим, непорядочным. Поступком, который нуждается в объяснениях и оправданиях. Какой-то наследственный бред. Так и вижу женщину, вбегающую в кабинет особиста: «Арестуйте меня, я захотела съездить в Англию…»

Миф №4. «Год поживёте и вернётесь, а тебя уже не ждут» Это утверждение — отличный пример генерализации. Это обобщение всего разнообразного опыта людей и попытка наложить частный опыт одного индивида на всю популяцию. Предположим, верящий в этот миф человек действительно встречал людей, которых после возвращения не ждали. Хотя что значит «не ждали»? Кто их должен был, кроме семьи и друзей, ждать? Но значит ли это, что не ждут всех? Можно ли говорить, что судьба одного человека однозначно повторится у другого, попавшего в схожие обстоятельства? Обратная иммиграция существует, люди возвращаются из иммиграции на родину. Они тоже проживают этапы адаптации к своей старой стране, тоже заново выстраивают социальные связи, ищут работу. Только делать им это всё же проще, так как опыт проживания тут уже есть.

Миф № 5. «Вас не поймут в другой стране, потому что там другой менталитет» Действительно, то, насколько культура новой страны похожа на культуру родной, влияет на скорость адаптации. Иммигранту из России будет проще адаптироваться к жизни, например, в Беларуси, чем в ОАЭ или Катаре. Культура новой страны неизбежно будет влиять на человека, и он будет адаптироваться к ней. Существует теория развития культурной идентичности, разработанная психологами Деральдом и Дэвидом Сью, в основе которой лежит процесс принятия иммигранта себя как части новой страны через её культуру. Она состоит из пяти стадий:
- Конформизм (conformity). Это этап полного принятия культуры новой страны, даже её идеализации. При этом иммигрант отторгает прежнюю культуру, старается максимально дистанцироваться от неё, отвергает в себе всё, что может напоминать прежнюю жизнь. Это происходит вследствие попытки обезопасить себя от сильного стресса и потери самоидентичности. Человек причисляет себя к доминантной группе (жителям новой страны) и всячески пытается ассоциировать себя с ними.
- Диссонанс (dissonance). На этом этапе иммигрант начинает замечать недостатки новой культуры, а старая начинает казаться не такой уж плохой. Это последствия внутреннего конфликта идентичности, который стоит перед человеком особенно остро.
- Сопротивление и погружение (resistance and immersion). Этот этап характеризуется тем, что человек, напротив, отворачивается от новой культуры и стремится в тихую гавань старой. Он может испытывать стыд за то, как вёл себя во время этапа диссонанса.
- Самоанализ (introspection). На этапе самоанализа человек пытается решить экзистенциальные вопросы о том, к какому миру принадлежит, кто он теперь, каким стал в новых условиях.
- Осознание интеграции (integrative awareness). На этом этапе человек выходит из кризиса самоидентичности, начинает ценить обе культуры, может критически их оценивать. К нему возвращается чувство самоуважения и собственного достоинства. Считается, что для успешной интеграции нужно пройти все пять стадий адаптации.

Миф № 6. «Там вы будете всегда чужими и людьми второго сорта» Всё зависит от того, насколько человек может интегрироваться в общество. На это влияет его знание языка, готовность принимать местную культуру без осуждения, общительность, открытость к новому опыту, умение делать выводы из неудач и все те личностные особенности, о которых мы говорили раньше. Если человек относится к другим с уважением, он чаще будет встречать уважение в ответ, и его будут воспринимать как равного. И это не зависит от его национальности.

Миф № 7. «Иммигранты — это те, кто едут за более вкусной колбасой мыть туалеты» А что вообще можно назвать реально веской причиной для переезда? Налоги, образование для детей, программа реновации, внешняя политика? Это, конечно, да. Но я искренне убеждена, что не существует «слишком мелких» поводов. Грязь на дорогах и отсутствие солнца, хамство в поликлинике и желание развиваться в другой профессии, в конце концов непрошеные советы и нарушение личных границ со всех сторон — это всё то, что может доставлять серьёзный психологический дискомфорт человеку. И измерить этот дискомфорт нельзя никак, его можно только чувствовать внутри и расстраиваться каждый раз, когда сталкиваешься с ним. Не существует единственно верной точки зрения на что-то. Нет «недостаточно важной» причины для переезда. Есть только ваши реакции и чувства на ту или иную проблему. И именно чувства максимально сложно передать людям так, чтобы они поняли. Но это не отменяет того, что для вас они важны и значимы и могут являться стимулом к переезду.

Миф № 8. «Нужно оставаться в своей стране и поднимать её, а не сбегать в другую» В странах постсоветсткого пространства силён культ страдания. Можно сформулировать так: «Страдай как мы, страдай вместе с нами, страдай лучше нас!» Страдальцы будут обесценивать работу из-за того, что кто-то не испытал социально приемлемую норму страданий. В их глазах человек имеет право заявлять о себе, только если за его плечами бесконечная череда лишений. А иммигранты едут за лучшими условиями жизни, это просто возмутительно! Пусть каждый живёт так, как ему нравится. Тот, кто хочет страдать, пусть страдает. Кто не хочет — не страдает.

Миф № 9. «Иммигранты — люди без прав. Если что, сразу выкинут» Всё зависит от страны и статуса, с которым переезжаешь. Есть люди, любящие экстрим и пытающиеся жить в стране нелегально, не соблюдающие законы. Им может грозить депортация. Иммиграционная политика большинства привлекательных для иммиграции стран достаточно чётко очерчивает права и обязанности каждого приезжающего. Если человек знает закон, понимает свои права, то он будет более защищён от неприятностей. Психологически взрослый человек понимает, для чего нужны законы, и старается разобраться в них до переезда.

Миф № 10. «Там всё дорого, и если вы заболеете, то даже скорую вызвать не сможете» Медицина и её стоимость — важный аспект жизни в стране. Сейчас очень легко перед переездом узнать, сколько стоят услуги врачей и медицинская страховка, и включить эти расходы в свой бюджет. Можно и нужно заранее озаботиться состоянием своего здоровья до смены места жительства и подготовить почву для переезда учитывая все особенности медицинского обслуживания в новой для вас стране.»

(c) Ольга А.

В Эстонии, как и в двух других прибалтийских республиках, Литве и Латвии, к западной культуре власти традиционно относились немного легче, чем в остальной части Советского Союза.

Однако посылки с иностранными дисками, по словам известного советского и российского музыканта Александра Александрова (известного под псевдонимом "Фагот"), ухитрялись получать даже в Ленинграде. Такие посылки, по его словам, получали участники группы "Аквариум" Борис Гребенщиков и Всеволод Гаккель.

"И вот они получают посылку, чистую, нетронутую, потому что понятно, что их всегда проверяли и обычно они приходили в виде таком, нетоварном. И вот мы открываем упаковку, там лежит чудесная, заклеенная пластиком пластинка, но разбитая молотком", - рассказывает музыкант.

"Разнузданность системы"

Сложно сказать, чем руководствовались те, кто разбивал этот диск, завистью к владельцам или идеологическим несогласием, но примеры и того и другого отношения к западной музыке советских правоохранителей милиции есть, как есть и примеры равнодушия и даже заинтересованности в рок-н-ролле.

Олег Коврига рассказал, как отобранные милицией во время облавы пластинки вернули после написания объяснительной: "Этот капитан, когда я приехал, он мне сказал: "Ты понимаешь, мне все это абсолютно по барабану. Мне просто дали указание - вас разгонять. А я бы лучше дома сидел, футбол смотрел".

Олег Чилап, который часто сталкивался с милицией, считает, что на самом деле многие из ее сотрудников вполне себе отдавали отчет, что именно они отбирают у фарцовщиков или меломанов: "Мало того, что они отбирали, они и сами все это с удовольствием слушали, это была такая разнузданность системы".

Это косвенно подтверждают и другие факты. Часто люди, которые поддерживали, обеспечивали работу системы, сами участвовали в культурной экспансии западной рок-музыки - дипломаты, партийные работники, даже сотрудники КГБ везли из-за границы диски с музыкой, которая в Советском Союзе считалась вредной и даже идеологически опасной.

Вряд ли многие из них разделяли опасения того, что рок-н-ролл может погубить советский строй, и тем более вряд ли они хотели этого. Кто-то, конечно, вез музыкальную контрабанду за деньги, но многие коммунисты и беспартийные советские граждане, рискуя карьерой, везли в своем багаже западную музыку, просто чтобы просто потом послушать вечером трудного дня, скажем, тот же Hard Day's Night.
Tags: Сделано в СССР.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 10 comments