?
?

Category: транспорт

Fernando Botero.Gentleman

(no subject)

Ну как сказать, ну как сказать?


Part 2



Я задал ему вопрос, на который он не мог знать ответа, мне просто хотелось услышать, как он скажет «I don't know”, и он сказал это так:
«Alas, this issue lies beyond the humble lore of mine”.
Ну, парень на самом деле, помимо того, что в школе учился, увлекался эрпэгэшками, даже чего-то переводил по этой части и почитывал всякую романтическую классику вплоть до Мэллори.
Поэтому пришлось поступить с ним подло. Я предложил по-русски:
«Вот представь, что едешь ты в автобусе или на поезде, у тебя садится мобила, и есть подзарядка — но надо узнать, где розетка. Как спросишь проводника?»
Он, не выходя из имиджа, нашёлся:
«I need a source of power to feed this beast”.
Фыркаю: «Yeah, of ultimate power so that we can dominate this puny globe, my beast and me”.
Уже по-русски подтверждаю: «Нормально выкрутился. Главное — томик Шекспира в другой руке держать, и все решат, что просто студент, немножко переначитавшийся. Но серьёзно — знаешь, как «розетка» будет?»
А вы, мои благородные читатели, знаете, вот так сходу? Ничего обидного, если нет. Ну, если специально электротехникой не заниматься — даже долгое время живущие в Штатах (и не только на Брайтоне) могут не знать.
Парень же нахмурился: «Возможно, глупость сморожу, но вот поскольку мне доводилось и компы перебирать, то, думаю, меня поймут как-нибудь, если скажу socket”.
Чувствую себя Дибровым в «Кто хочет стать миллионером?» Рассуждаю: «Ну, вот если б ты сказал slot – то уместно утверждать, что «поймут как-нибудь». И если б ты сказал holes, openings – тоже поняли бы как-нибудь. Но ты сказал socket – и тут нельзя понять «как-нибудь». Потому что оно так и называется».
Ну, видимо, вот задворках сознания, опять же, где-то у парня было, что оно так называется. Читал где-то. А тут — всплыло, но неуверенно. The source of power to feed this beast – круче.
Продолжаю пытать уже просто ради садистского удовлетворения (так-то он проходил по-любому, по всем значимым параметрам):
«А как «вилка» будет? В смысле, штепсель?»
Рассуждает:
“Да может, и поймут, если сказать fork?»
«Скорее всего. Но, если уж ты компы перебирал да периферию подключал, то как называется принцип, когда втыкаешь и юзаешь, ни о чем не парясь?»
«Plug-n-play? Plug?”
Угу. Вилка-штепсель — это plug. Если кто не знал раньше, то теперь знает. А розетка — это socket (но сейчас-то она иногда и в российских магазинах так называется). И патрон для лампочки — тоже socket. А вот сама лампочка накаливания или светодиодная той же формы — это в обиходе bulb. Витые галогенные — ещё могут называть lamps, но вот где такая форма — там bulb. “Луковица», в общем-то (и если кто-то спросит, а не связано ли это с белорусским и украинским названием картошки, бульба, - ну, сами-то как думаете?)
Под впечатлением от той беседы, разговорился при ближайшей встрече с Лёшкой Зиминым. Который к тому времени очень далёк был от зелёного стажёра, которого я в 2000-м принял по заданию Партии, потом мы долгое время работали вместе, зачастую как напарники и почти что наперсники в наших милых корпоративных шалостях, но в 2007 меня задвинули на дипломатию, а он остался агентом и на момент беседы давно уж был очень матёрым таким волчарой. Который, в том числе, абсолютно свободно изъяснялся на английском, испанском, французском, более-менее на арабскому — и тогда поучивал фарси.
И вот я пристал к нему с этим вопросом: «Как бы ты сказал, что тебе нужно воткнуть вилку своей зарядки в розетку, если представить, что не знаешь этих слов?»
Он хмыкнул: «Ну, по-арабски или персидски и не знаю. Но не скажу там того, что могу на инглише. А на инглише сказал бы, если с минимальным словарным запасом...»
И он выдал фразу, которая точно будет вразумительна, не позволит заподозрить, что на самом деле парень не знает специальных слов (которые англофону всё-таки должны быть известны с детства) — и при этом сообразная его имиджу «вечного тинейджера», чертовски обаятельного и озабоченного.
Тогда я спросил: «А вот, допустим, тебе нужно что-то привернуть, и у тебя есть болт... ну, железный, в смысле... с резьбой — и тебе нужна гайка под него. Но ты не знаешь, как будет «гайка» (а вы — знаете?) Как быть?»
Лёшка смерил меня взглядом: «Доктор, вы какой-то маньяк! Разумеется, всё будет абсолютно то же самое!»
Я думаю, не очень сложно понять, какую фразу предложил, для обоих случаев, Лёшка, используя абсолютный лексический минимум, самого начального уровня. Не тема для «викторины», ей-богу.
И я вообще сейчас не провожу опросы и «квизы», я просто хочу проиллюстрировать ту мысль, что фраза, абсолютно естественная для носителя языка, может быть не то чтобы невыразимой для иностранца, но невыразимой (или «невообразимой»), если не знать слов на этот случай, но пытаться чего-то навыдумывать. Выкрутиться можно — только если максимально упростить лексику.
А то вспомнилось из начала девяностых, когда в стране наступал табачный голод (в смысле, сигарет по госцене порою не бывало даже по талонам, свободная продажа ещё не наладилась, а подпольные спекулянты сами пугались той цены, какую запрашивали).
И вот мы, группа тинейджеров, ехали на великах (кажется, за пивом в райцентр) и на лесной дороге от наших садов к шоссейке повстречали мужика, тоже на велике, который обратился: «Парни, вы, случаем, куревом не богаты?»
Ну, человек вежливо спросил — ему протянули пачку (благо, у нас того добра как раз тогда изрядно было). Он спросил: «А можно парочку?» Его поправили: «Парочку — это, извини, на погосте кладут за оградку (никто не слышал, чтобы кто-то клал на могилу сигареты — но показалось правильным замечанием). Бери уж пяток».
И мужик был очень благодарен, и принялся объяснять свою бедственную ситуацию:
«А то вот выходишь на балкон, так на первом этаже — хуй, на втором хуй, на третьем хуй, и на пятом хуй, а на четвёртом нихуя. А я как раз на четвёртом живу».
Что было кристально прозрачно: во всём доме есть курево, а у него нет.
Ну вот примерно так же объясняется ситуация и в любом другом языке, в неформальной, разговорной манере. Необязательно даже с использованием обсценизмов, хотя в русском мат уже давно является не просто средством усиления, а чуть ли не самодостаточным языком внутри разговорного лексического пласта.
И вот как сказать, к примеру, что ваша машина глохнет (или глохла) на холостом ходу? То есть, не механику в сервисе это объяснить (хотя и тоже возможно), а вот когда вы рассказываете какую-то историю, где это важно, что ваша судорога глохла на холостых.
Могу сразу сказать, как это максимально, наверное, правильно и ёмко описать. «The engine stalls at idle (or while idling)”.
Но если вы не знали этих терминов (а их не обязан знать всякий даже носитель языка, как и в России не все могут знать, что такое «на холостых») - просто прикиньте, как бы вы описали ситуацию с минимальным напрягом для себя и окружающих.
И когда изучаешь язык, это просто полезно делать, пытаться с самого начала представить, как бы ты описал какую-то происходящую с тобой ситуацию (или как бы свои мысли изложил). С минимальным запасом слов.
Потому что он, конечно, будет расти — но он никогда не будет достаточным(!) Он в родном языке никогда не бывает всецело достаточным для всех сфер деятельности, для всех ситуаций. Поэтому иногда и в родном языке приходится объяснять чего-то на пальцах, когда вы просто не сведущи в специальной терминологии. В забугорном языке, по крайней мере для разговорной речи, лучше взять себе за правило, что вот то, что не составляет твой сравнительно узкий сектор профессиональных интересов, лучше изображать этакими широкими врубелевскими мазками, и авось за оригинала сойдёшь, в чём-то интересного. Главное — не испытывать зажатости, когда болтаешь, поскольку зажатость — она моментально чувствуется, и это сразу -50 к симпатии.
Вместе с тем, есть всё же такие вещи, особенно в разговорной речи, которые нужно просто знать или чувствовать.
Ну вот, скажем, вы садитесь в маршрутку, отходящую от вокзала, а тут кто-то новый влезает в неё и спрашивает: «Я доберусь этим автобусом до остановки «Секретная военная база»?»
Что тут странно? Ну, «Секретная военная база» - так просто остановка называется. Потому что рядом там секретная военная база. Последние полвека так было. Из окрестных посёлков уж дедушки успели вырасти, и их давно не дразнят «секретными базёнышами», потому что все привыкли к этому элементу ландшафта и топогорафии.
А вот что странно - «Я доберусь этим автобусом». Грамматически абсолютно корректно. И можно ещё полсотни вариантов привести, где будет абсолютно правильно — но так просто не говорят.
Collapse )
Fernando Botero.Gentleman

(no subject)













Поведенческие стереотипы советского времени на транспорте





На фото: конечная остановка троллейбуса маршрута № 2 рядом с Центральным выставочным залом («Манеж»).


Некоторое время тому назад я решил замахнуться на книгу по истории СССР. И считаю, что если в этой книге не будет бытовой фактологии, то это будет скучная книга. Нет, ну что принципиального нового можно написать сугубо в формате «перечисление дат и имён»? Всё уже написано. А вот бытовая сторона – это совсем другое дело. Быт – это ежедневная жизнь человека, его самые простые поведенческие стереотипы, о которых он даже не задумывается.

( Read more...Collapse )


Материальные объекты в основном пока ещё существуют – если не физически, то, по крайней мере, на фотографиях и киноплёнке. Но как зафиксировать, например, тактильные ощущения? Ну, например, ощущение от ребристого колёсика часов, которое каждое утро подкручивали миллионы людей, заводя свои наручные механические часы. Или, скажем, ощущение во время перемотки карандашом магнитофонной кассеты ради экономии энергии батареек в переносном кассетном магнитофоне. А некоторый зуд в кончиках пальцев в момент нажатия клавиши «пуск» кассетного магнитофона «Весна-202» (слегка плавное опускание, потом лёгкое амортизирующее сопротивление клавиши и – характерный щелчок)? Или запах наматываемой на катушку проявочного бачка в полной темноте фотоплёнки? Да мало ли что ещё, что составляло многие совершенно типовые действия и ощущения в те ещё не очень стародавние времена, но которые ушли – ушли из-за изменения политического и экономического строя, да и просто в силу цивилизационных изменений техносферы.

И я обращаюсь к вам, мои читатели. Поделитесь своими воспоминаниями о каких-то типовых поведенческих стереотипах, или типовых ощущениях в процессе исполнения каких-то стандартных бытовых действий.

Ну вот, например, приведу пример таких стереотипных действий на примере того, как в советской Москве человек добирался из одного пункта в другой. Поведенческие стереотипы на локации «наземный общественный транспорт». Рассматриваемое время – вторая половина 70-х – начало 80-х годов прошлого века. Итак.

Наземный общественный транспорт был таким же, как и сейчас – автобус, троллейбус, трамвай и маршрутное такси.

Стоимость проезда в автобусе составляла 5 копеек, в троллейбусе – 4 копейки, в трамвае – 3 копейки, а в маршрутном такси – 15 копеек с человека. Маршрутных такси было немного (если сравнивать с количеством автобусов и троллейбусов). Видимо это было связано с их высокой стоимостью по сравнению с автобусами, троллейбусами и трамваями. То есть такого разнообразия маршруток, как сегодня, не было (я имею в виду большого количество маршрутов их движения).

Маршрутные такси были автомобилями RAF (в обиходной речи – «рафик»). Вот такие:



В маршрутках проезд оплачивался точно так же, как и сейчас – водителю давались деньги. Водитель давал сдачу, если она требовалась.

Автобусы ещё в начале 70-х годов можно было видеть в виде старых Зил-158, вот таких:



Но уже к середине 70-х на всех линиях (в Москве) ходили только ЛИАЗ-677М, вот такие:



На фото, кстати, изображён маршрут 89, который ходил по Кутузовскому проспекту от Триумфальной арки, через проспект Калинина и почти до самого Кремля ( «Площадь Ногина»).

Вот на этой фотографии примерно 1980 года по Кутузовскому едет вполне возможно 89-й маршрут:



Просторно в те времена было на Кутузовском. Сейчас и поверить сложно.

Пассажирские «Икарусы» «гармошка» появились в Москве где-то на Олимпиаду. Я как-то не зафиксировал точное время их появления на линиях наземного городского транспорта. В 70-х «Икарусы» были привычны в основном как транспорт для туристов, особенно иностранных, с характерной надписью «Intourist» на борту.



Кроме того «Икарусы» работали на междугородних линиях.



Ну а затем они появились и на городских пассажирских линиях Москвы.



Сперва они ходили от конечных станций метро в т.н. «спальные районы» (например от метро «Каширская», которая была конечной до 1985 года). Пассажиропоток там был адский. Что понятно – районы были новые, народу много, а метро ещё не подвели. «Гармошки» – Ikarus 280 – сильно выручали.

Впрочем, что-то я отвлёкся. Я ведь начал про поведенческие стереотипы, а уехал на автобусе. Так что про троллейбусы и трамваи рассказывать не буду. Ограничимся простой констатацией, что они были. И их было много.

Я в детстве не любил метро (как, впрочем, и сейчас) и когда можно было ездил только наземным транспортом. Если я хотел, скажем, доехать до Кремля или до Арбата из дома, то сперва ехал от дома автобусом до Триумфальной арки, а там пересаживался на троллейбус (39 или 2) или автобус 89. Механизм оплаты и в автобусах, и в троллейбусах и трамваях был разнообразным.

Если в автобусе (троллейбусе, трамвае) было достаточно мало людей, то надо было самому подойти к автомату и купить себе билет. Автоматы стояли напротив каждой двери.

В часы-пик обычно была давка. Людей порой напихивалось в автобус столько, что ни вздохнуть. Тогда механизм был иным – надо было ближайшему к тебе человеку передать 5 (4 или 3) копейки на проезд и дождаться, когда твоя монета докочует до билетного автомата и назад к тебе вернётся уже билетик.



Бывали конечно сбои в системе – деньги ты передал, а билетика так и не дождался. Обычно такое бывало, когда на остановке входило сразу много людей и очень многие сразу предавали за проезд. В итоге где-то на эстафете происходил сбой. Скорее всего какой-нибудь злоумышленник прикарманивал твой пятак.

Автоматы для билетов в Москве были двоякими. Во-первых, были настоящие автоматы. Они использовались на автобусах. Вот такого типа:



Внешне они могли несколько варьироваться, но общий принцип был такой. В автомат кидался пятак. Затем до упора нажимался рычаг. Кстати, сейчас уже никак не могу вспомнить – надо было кидать именно пятак, или можно было кинуть набор монет, в сумме дающих 5 копеек (например, 3+2). Но точно нельзя было кинуть, скажем, монету 10 копеек и получить сдачу. В этом было неудобство. Например, если у тебя не было пятака, но была монета в 10 копеек, то надо было просить у кого-нибудь из пассажиров её разменять.

В провинциальных городах таких автоматов не было. Или, во всяком случае, если они и были ещё где-то кроме Москвы, то далеко не везде. Помню как-то у нас гостил мой дядя из Рыбинска. Я ещё был довольно маленьким и дядя куда-то со мной поехал. Мы зашли в автобус и он послал меня купить билеты, протянув гривенник (монету в 10 копеек). Я возразил, что надо два пятака. Дядя сказал, что мол ерунда, можно одну монету бросить и купить два билета. Я упорствовал. Дядя рассердился и сам пошёл за билетами. Я со злорадством наблюдал, как он возвращается довольно обескураженным. Разумеется на одну монету 10 копеек купить в автомате билеты у него не получилось.

Зато такие аппараты представляли удобство в борьбе с мелкими мошенниками (типа нас, школьников), которые в противном случае просто отматывали бы себе билеты, не платя за них (о чём, ниже). А в таком автомате билет не получишь, пока не кинешь монету.

Зато такие автоматы открывали широкое поле для мошенничества со стороны водителей. Как они мошенничали? Если нажать на рычаг автомата, то из специальной щели должен выйти билет на проезд в полный размер. Но нередко автомат выдавал, так сказать, укороченную версию – 2/3, а то и половину билета. Это как раз химичили некоторые водители. Дело в том, что они отчитывались мелочью из таких автоматов в соответствии с тем количеством билетов, которые были проданы с бобины. Количество купленных билетов, умножаются на 5 копеек – получается сумма, которую водитель должен сдать. Однако если автомат подкрутить и он будет за раз давать не целый билет, а только часть билета, то понятно, что за целый день с бобины будет оторвано меньшее число билетов, чем внесено денег. Скажете – мелочёвка? Однако если таким образом умный водитель «экономил», скажем, 100 билетов за смену, то это давало ему 5 рублей дополнительного «приработка». А за 20 смен? Не так уж и мало по советским временам. Даже если учесть, что он с кем-нибудь делился. Но, конечно, так поступали не все, а только самые «умные». В итоге к 80-м годам эти автоматы были заменены на более простые автоматы, которые, собственно, были не автоматами.

Вот так выглядел совсем старый аппарат для продажи билетов:



Тут всё очень просто. В верхнюю щель бросаешь монеты, а справа отматываешь нужное количество билетов. Вот в него можно было бросить, скажем, 15 копеек, и сразу отмотать себе три билета. Это был рай для детей, которые традиционно не желали покупать себе билетов. Забегает толпа школьников, окружает его, чтобы водитель не видел в заднее зеркало, и отматывает ленту билетов, не заплатив.

Этот автомат, кстати, хотя и выглядел угловато, но имел некоторую хитрость, которую с некоторой натяжкой можно назвать примитивным автоматизмом. Как хорошо видно на фотографии, монеты падали на совершенно плоскую горизонтальную металлическую крышку. Но ведь за целый день монет может скопиться очень много. Неужели они так и накапливались горкой? Нет. Эта металлическая крышка имела механизм, реагирующий на вес. И по мере накопления монет, крышка немного опускалась с одной стороны и монеты проваливались вниз.

Позднее эти автоматы заменили на совсем уж примитивную конструкцию Вот такую:



Правда выглядела она более современно. Тут уж и вовсе всё элементарно. Винт справа, которым надо было отматывать себе билет, одновременно приводил в движение и резиновую ленту, на которую падали монеты. И тем самым монеты попадали внутрь ящика.

Кстати, для детей (и сосем уж наглых взрослых дяденек) был ещё один способ бесплатно получить билет на проезд. В былые времена возле дверей висели вот такие круглые оригинальные боксы «для использованных билетов».



Некоторые пассажиры перед выходом выбрасывали туда свои билеты. Ну а некоторые другие пассажиры (дети прежде всего) их оттуда доставали и обеспечивали себя, таким образом, бесплатными билетами, до которых ни один контролёр не докопался бы. Позднее эти боксы «для использованных билетов» как-то тихо исчезли. Не знаю – или руководители транспорта поняли, что автопредприятия таким образом сами освобождают безбилетников от наказания, а может уборщицам по вечерам было лень очищать эти боксы, что тоже вероятно. В общем, как-то постепенно эти ящички «для использованных билетов» вышли из оборота.

Были и другие способы оплаты проезда. Водители автобусов (троллейбусов и трамваев) разовые билеты не продавали. Зато они продавали специальные книжечки с талонами на проезд – по десять талонов в одной книжечке.

Вот на этой фотографии запечатлена такая книжечка для ленинградского трамвая.



В Москве для наземного транспорта были точно такие же.

Эти книжечки не давали никакого преимущества по стоимости проезда. И были удобны только тем, что вместо звенящих монет в кармане можно было носить лёгкую и «тихую» книжечку. Оплатить ими проезд можно было двумя способами. Либо, оторвав талон, бросить его в билетный аппарат и отмотать себе билет. Это, вообще говоря, было довольно бессмысленно, поскольку на одну бумажку надо было получить другую бумажку. А чаще всего эти талоны просто компостировали при помощи вот таких компостеров:



Это более щадящий вариант, поскольку для того, чтобы проделать перфорации в талоне, надо было просто резко опустить рычаг вниз.

Но бывали и более зверские варианты компостера.



Чтобы прокомпостировать талон таким устройством, надо было со всей силы ударить по нему ладонью. Мужчины справлялись с этим без труда. А вот у некоторых женщин и детей это могло вызвать сложности.

Кстати, не обходилось без мухлежа и тут. Некоторые компостеры рычажного типа делали в талонах не перфорации (т.е. отверстия), а оставляли тиснение в виде какого-нибудь номера, не прорывая талон насквозь. Иные умельцы (наверное из тех, что регулярно читали рубрику «Домашнему мастеру. Советы» журнала «наука и жизнь») могли дома путём проглаживания утюгом восстанавливать такие талоны в почти первозданном виде и использовать их повторно. Правда позднее все компостеры стали пробивать отверстия. Лафа кончилась.

Получив билет, советский пассажир мог спокойно положить его в свой карман и забыть про него (по крайней мере, до тех пор, пока на горизонте не появится контролёр). Но некоторые люди (снова дети – в первую очередь) проверяли не является ли этот билетик «счастливым». Номера билетов были шестизначными. Если сумма левых трёх цифр равнялась сумме правых трёх цифр, билет считался «счастливым». Бытовало поверье, что такой билет надо было съесть. Правда я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь проделывал такую операцию.

Ну что ещё? Контролёры. Контролёры ходили не часто, однако время от времени нападали на


Collapse )






Fernando Botero.Gentleman

Начало эмиграции:Рим-Ладисполи.

Начало эмиграции:Рим-Ладисполи.

Часть 4-я.


2 недели в Вене промелькнули так быстро,что мы их почти и не
заметили. А потом...потом начались наши "римские каникулы".
Поздний вечер,конец сентября 1980 го года.
Нас посадили на поезд,который идет в Италию.
Рано утром (где-то около 7 утра) мы уже в Риме.Точнее,не в самом Риме,
а в его пригороде,уж точно не знаю,где.
Нас ссаживают с поезда.У вокзала нас уже ждет заказанный автобус,куда
 мы все и пересаживаемся. Потом узнали,почему нас пересадили на
автобус,а не поривезли сразу в Рим: мера предосторожности-
-чтобы у арабских террористов не возникло желание устроить
нам какие-нибудь фокусы.
Рим. Вот мы и в Риме.Названия улицы не помню уже сегодня,
помню только,что нас поселили в небольшом,двухэтажном пансионе.
Там  мы и живем дней десять. А в промежутке гуляем по Риму,
снимаем достопримечательности.Побывали у Колизея,побродили по Форуму.
Крaсивый город,стaрый.Недаром его называют "Вечным Городом".
Вся история Рима,которую я так люблю-перед моими глазами.

Collapse )
Julius Ceasar.tetradrachm.

Начало эмиграции:Рим-Ладисполи-Сейнт-Пол. Часть 4-я.

Начало эмиграции:Рим-Ладисполи.

Часть 4-я.



2 недели в Вене промелькнули так быстро,что мы их почти и не
заметили. А потом...потом начались наши "римские каникулы".
Поздний вечер,конец сентября 1980 го года.
Нас посадили на поезд,который идет в Италию.
Рано утром (где-то около 7 утра) мы уже в Риме.Точнее,не в самом Риме,
а в его пригороде,уж точно не знаю,где.
Нас ссаживают с поезда.У вокзала нас уже ждет заказанный автобус,куда
 мы все и пересаживаемся. Потом узнали,почему нас пересадили на
автобус,а не поривезли сразу в Рим: мера предосторожности-
-чтобы у арабских террористов не возникло желание устроить
нам какие-нибудь фокусы.
Рим. Вот мы и в Риме.Названия улицы не помню уже сегодня,
помню только,что нас поселили в небольшом,двухэтажном пансионе.
Там  мы и живем дней десять. А в промежутке гуляем по Риму,
снимаем достопримечательности.Побывали у Колизея,побродили по Форуму.
Крaсивый город,стaрый.Недаром его называют "Вечным Городом".
Вся история Рима,которую я так люблю-перед моими глазами.

Collapse )